去年7月,沙嘴社区一所娱乐中心城正在改造,工人在清理建筑垃圾。本报记者陈以怀摄

　　谁要是让黄赌毒在城中村死灰复燃，谁就是历史的罪人！

　　———许德森

　　整治到一半的时候，我的信心真的有些动摇了。这是个没人敢捅的蜂窝，我们得罪的人太多。

　　———福田区安监局局长陈慧明

　　4月11日，有网民在奥一网发帖，通过本报“有话问市长”栏目向有关部门提问：“三沙一嘴”，何时才能获得“良民证”？几天来，该帖点击率已达数千。 网友称：“现在上下沙地区已经没有了往日的灯红酒绿了，但是却仍然披着‘不良居民’的外壳……”

　　关于“三沙一嘴”，历来就是关注的焦点。尤以长时间“黄名远扬”的沙嘴为甚。从2005年的最后一天开始，深圳市福田区以沙嘴为主要改造试点、就城中村中存在的黄赌毒开始进行大规模整治，整个过程一波三折，各方利益博弈其中，高潮阶段更发生有按摩女上访、口罩事件等轰动国内外的“大事件”。

　　当年整治的领军人物许德森已经当选为深圳市人大常委会副主任。我们记录这一段历史，其本质是想通过沙嘴试验关注深圳的城中村。从1992年至今十几年转瞬即逝，深圳以前所未有的精力与投入开始关照这个曾经被“遗忘”的城市一角。

　　4月15日零时整，一辆警车在沙嘴街头驶过。与此同时，沙嘴武装部大门开着，灯火通明，沙嘴民兵在几乎所有的主要路口或坐或站。这个时间，沙嘴大多门面还在经营，但街上人已不多。3个小时后记者离开时，沙嘴几成空巷。而在从前，要到凌晨4时，街头熙攘的人群才会逐渐散去。准确地说，这种改变自2006年1月18日开始。

　　[大局初控制]

　　经营者和政府掀起“暗战”

　　2006年1月18日，“沙嘴发生了大事情”———沙嘴近百家卡拉OK、休闲中心全部被查封，连同上沙、下沙等其他城中村，福田区城中村内共计有231家娱乐场所被查封。数千按摩女连夜聚集，19日早晨走向市民中心，整治第一天即发生了轰动全国的大事———按摩女上访。事态在几小时后被警方平息。

　　三天后，沙嘴租户、朝鲜族的金相泰就匆匆搬离了沙嘴，“那阵势我有点害怕，整个沙嘴很多人都在街上晃悠，还是离开这个是非之地比较安全。”然而金相泰不知道的是，就在这三天，福田区城中村内的娱乐场所一共被查封了384家。上访事件并没有影响到整治工作的继续进行，“整个大局基本控制住了”，接下来就是经营者和政府之间的“暗战”。

　　对经营者来说，类似的“整治”他们已经习以为常。“十多年前，政府各个部门就开始对黄名在外的沙嘴进行整治了。”沙嘴实业股份公司董事长助理陈葵说，但一直以来，“只有堵的办法，没有疏的措施。”整治的时候封掉，过后再开，“村民们靠房租吃饭，他们要有出路，一直以来，政府都没有找到有效的手段解决问题。”

　　福田区安监局局长陈慧明了解到的情况是，在沙嘴开卡拉OK的，多是外地人。本地人基本都没有参与经营，只是赚取租金。

　　“涉‘黄’需求带动了畸形消费，形成了暴利链条，构成了城中村娱乐场所问题的症结。”福田区区长李平说。

　　这条经济链甚至已经涉及到沙嘴的方方面面：沙嘴现有700多栋楼，有80多栋租出去搞娱乐场所，可以收到高额租金，“差不多50%的原住民在这一环节中受益。”时任沙头街道办事处党委书记、现任福田区劳动局局长的陈伟民说，这里的房屋出租率很高，最高峰时容纳了4万外来人口的沙嘴，出租率达到100%；这么多人的吃喝拉撒全部集中在村里，还不包括外来客以及港人，各种店铺被带动起来，茶餐厅、士多的生存基本全部仰仗于此。

　　“每当政府要整治，村民都会站在经营者一边，他们认为政府的行为触及到了他自身的利益。”有干部指出。

　　这是一场看上去不见硝烟的战斗。在第一阶段整治成功的基础上，一周后，政府方面为最大限度地缓解矛盾，维护社会稳定，调整了部署：甄别检查，不搞“一刀切”，自1月24日起，按照“鼓励搬迁、鼓励转型、严格审查、规范管理”的原则，对已查封的各类场所进行甄别检查，对符合相关标准的场所进行解封，但要签订承诺书。

　　“解封基本符合消防条件的168家非公共娱乐场所……”福田区一份政府公文中显示，和之前查封的数字相比，不到50%.“这一块主要是三楼以下的、有合法牌照的、在安全方面没有大问题的暂时解封，但四楼以上的一律不动。”陈慧明表示，同时印制了5万多份宣传材料在城中村发放，采取各种办法及时化解可能激化的矛盾。

　　“城中村”娱乐场所安全综合整治工作千头万绪，涉及方方面面，工作难度大、阻力大，需要相关部门密切配合，形成合力。“福田区委副书记侯建潮说。

　　[大面积查封]

　　针对区领导谣言此起彼伏

　　一个事实是，即便在政府多次大力度的整治和打击之下，城中村的娱乐场所数量未见减少，反倒增多，规模越来越大，档次越来越高，从业人员也越来越多。“这充分说明，城中村娱乐场所在巨大利益驱使下，随时都在等待‘收复失地’。”一位福田区领导指出，“这意味着整治工作的长期性和坚持。”

　　实际上，2006年，以沙嘴为代表的福田城中村娱乐场所开始出现大面积回潮。自6月前后，很多经营者将场所后面打开纳客营业，“当时的情况是，前门贴着封条，楼上却是莺歌燕舞了。”陈伟民说。

　　“整治进入经营者和政府的对峙状态，阵地被反复争夺，拉锯战开始了。”福田区委书记许德森说。“也有公开撕毁封条的。”沙头派出所所长李笑杰说，那段时间，一共有27家营业场所私撕封条被处罚，“还有很多经营者不敢撕封条，但用海报啊、红纸啊把封条遮盖上。”警方一位负责人称。

　　陈伟民承认，当时政府方面也在考虑“要不要一下全都封上”，有工作人员建议，在沙嘴附近找一排工业厂房建个“西欧啤酒街”，不要包厢，搞酒吧式的，将城中村内的娱乐场所全都迁过来。“我们当时考虑避免激化矛盾，来软公关。”

　　从大面积查封开始，针对福田区委区政府主要领导的谣言和威胁就此起彼伏，开始大都是“某某要下台”之类，随着整治的深入，“甚至升级到放话出来要干掉谁谁”，到后来，沙头派出所“扫黄专业队”民警的私家车两个倒镜被人恶意扭断取走，两侧车身都被划了数米长的划痕。李笑杰曾经接到过威胁的电话，告诉他“走路小心些”，“不要让旁边的砖头打到”。“都是公用电话打来的，他们知道发短信的话我会查出号码。”李笑杰笑称。

　　“整治到一半的时候，我的信心真的有些动摇了。”福田区安监局局长陈慧明笑笑，“这是个没人敢捅的蜂窝，我们得罪的人太多，如果说许德森书记是整治决策者，那么我就是刽子手了，呵呵。”陈慧明用手指着两鬓大片白发说：“一年多以前，这里都是黑头发。”

　　思前想后，陈伟民认为“西欧啤酒街”的方案不行，“还是有后患”，弄不好今后的“啤酒街”就成了真正意义上的“红灯区”。“一定要搞彻底了！这个决心绝不能动摇！”陈伟民说。

　　[三管齐下]

　　坚决不让黄赌毒死灰复燃

　　来自警方的数据是，2006年度，福田公安分局查处黄赌毒等治安案件同比大幅上升，达到125起，查封城中村无牌无证、非法经营的各类场所1346家，其中非法娱乐服务场所418家，沙嘴、水围等娱乐服务场所较为集中的城中村，非法场所基本被全部关停。

　　“福田区综合整治城中村的工作，警方是打击黄赌毒的主力军。”福田公安分局分管治安的第一副局长朱建伟说，“打击黄赌毒不难，但城中村主要是历史遗留问题，各方利益纠结在一起，给整治工作带来相当大的阻力。”

　　另外一组数字是，福田公安分局2006年先后出动警力4万余人次，组织千人以上的统一行动30多次，从5月至12月，开展专门针对城中村综合整治的“风雷”行动共计22次，其中在沙头片区达20次。在朱建伟的印象中，2006年警方参与专项城中村整治行动最少都要出动600名警力，“最多时达到1000多人，包括了巡防、特勤大队和警犬队，每次都是局领导亲自挂帅、现场指挥。”

　　李笑杰的办法是：以一个小时为频率，对符合标准的解封场所进行检查。“沙嘴的社区民警和巡防队员实行4班3运转，每一个小时必须着装进入场所检查一次。”对于有前科的、投诉多的重点场所，派出所在其门前放置巡逻签到箱，每一小时巡逻人员必须在此签到。“为什么这样搞？按脚的、松骨的都是以一个小时为单位的对吧？我就跟着他们的节奏走。”

　　与此同时，福田区组成城中村场所安全督查小组、扫黄专业队和街道巡查小组，“三管齐下”。从这时起，陈慧明开始调整作息时间和娱乐场所的营业时间同步，每天下午4时开始上班，第二天凌晨2时下班，“连续三个半月，就死看死守。”

　　每一位参与整治的干部都很清楚，眼下取得的“一点点成果”来之不易，“谁要是让黄赌毒在城中村死灰复燃，谁就是历史的罪人！”许德森说，每一个人都绷紧了神经，或者换一种表述更加准确：在这个时刻，每一根神经都变得异常脆弱。但在这一年快要过完的时候，一件意想不到的事情让沙嘴再一次成为全世界瞩目的焦点。

2006年11月29日,深圳警方公处百余名涉嫌卖淫、嫖娼的违法犯罪人员。本报记者韩一鸣摄

　　涉黄者公处 招嫖女骤减

　　沙嘴招嫖女拉客被曝光,一场扫黄风暴席卷福田

　　沙嘴的人说外来人比以前明显少多了，街头巡逻警察却增多了，暴风一样的扫黄行动让那些娱乐场所仿佛一夜之间走向凋零。

　　———《中国青年报》记者李润文

　　没有鸡头了吗？肯定还有一小撮在观望，沉淀在暗处，伺机而动。希望有一天，我可以用党性和乌纱帽担保城中村根除涉黄问题。

　　———沙头派出所所长李笑杰

　　在福田区安监局局长陈慧明的整治工作时间表中，2006年1月福田区区委、区政府的目标是，当年12月底以前解决问题。随着工作逐步开展，“下半年在一次协调会上公安、工商、消防、文化等部门一起讨论的时候，大家都表示目前的态势很好，争取把任务提前一个月，在11月底之前完成。”但是，就在2006年11月，一个被称为“口罩事件”的风波让沙嘴再次成为全世界瞩目的焦点。

　　[一则电视报道]

　　引发一场“扫黄风暴”

　　2006年11月22日，很多住在沙嘴的人习惯性打开电视，广东某频道正在播放一段暗访招嫖女拉客的报道，地点就是沙嘴。当天，一些正在沙嘴工作的干部也陆续接到了电话，“能看到电视吗？里面正在说沙嘴。”

　　报道有一个很吸引眼球的名字：“色窝探秘”，开始部分即这样形容：“深圳市沙嘴村是距离城区很近的一条城中村，不过这里有一个被称为深圳最热闹的‘人肉市场’，所谓‘人肉市场’者即系卖淫，这里公开从事卖淫活动的规模之大令人震惊！”之后，画面上出现了皮条客极力向记者推销小姐的过程。该节目最后称：“沙嘴色情业泛滥的情况已经有好几个年头了，虽然有关部门亦表示曾多次进行过打击扫荡，但就是无法彻底铲除这个‘毒瘤’。”

　　沙嘴妓女公开招嫖的报道播出后，央视随即也播出了，一时间，沙嘴再一次成为全国人民的谈资。而在福田区，从区委书记许德森到曾经参与过整治的干部们，则是苦辣酸甜一起涌上心头。“报道反响非常大，坚持快一年了又被抓住了问题。”沙头街道办副书记邵建平自始至终参与了整治，“老虎打盹了。”他形容。

　　“媒体对我们提出了要求。媒体报道反倒成为我们的动力。”朱建伟说，“被曝光了说明问题依然存在，虽然是局部。”朱建伟要求部下，“有本事就都管住！”这件事情后来被称作“11·22”事件，李笑杰每有提及，均称之为“血的教训”。他解释，驻守沙嘴的警力当时接出警和巡逻脱节，造成“瞬间盲点”。“黄赌毒再也经不起任何疏漏了。”

　　许德森分析，那段时间太接近胜利了，可能“同志们稍稍有所放松”。另外他也强调，大批娱乐城被关闭后，小姐没有了赖以依靠的场所，“都被逼向了路面”。这个观点与警方的看法相当接近，但在管理上，显然难度更大，“整治娱乐场所针对性很强，但将路面看住保证每一分钟都不出问题，谁敢打这个保票？”

　　当天，许德森下了一道死命令：不管怎样，必须要把声誉挽回来！

　　[公处百余涉黄者]

　　“娱乐场所一夜走向凋零”

　　随后一个星期，一场“扫黄”风暴席卷福田，警方以沙头、福田、南园、梅林、景田片区城中村为重点，全面查封违法违规场所，严厉打击皮条客、灯头（容留吸毒人员的组织者）、鸡头、妈咪、保护伞及其他黑恶势力，打击路边、公园等场所招嫖女、卖淫嫖娼、派发色情卡片活动，清理出租屋内从事色情服务、卖淫嫖娼的违法犯罪人员，挤压利用出租屋违法犯罪的空间。

　　《南方都市报》2006年11月30日报道：11月25、26、27日三天时间，警方共出动了3000人次警力，连续开展三次集中统一行动。截至11月27日下午5时，共破获涉黄案件109起，抓获违法犯罪人员167人，其中卖淫嫖娼行为人67人，站街招嫖女71人；其中刑事拘留17人，行政拘留142人，同时查封取缔场所79家，查封出租屋78间。

　　28日下午，在沙嘴、上沙、下沙等地警方同时张贴了多份《致广大市民的公开信》，信中说：“为维护法律尊严，维护社会治安稳定，彰显公安机关严厉打击涉黄违法犯罪的决心，公安局将组织召开‘打击涉黄违法犯罪的公开处理大会’，公开处理一批涉黄违法犯罪嫌疑人。”

　　金相泰虽然已经搬离沙嘴，但他还是通过住在沙嘴的同事知道了这件事，29日下午4时30分，金相泰没有告诉女朋友，一个人来到了公开处理大会的地点：沙嘴转盘。

　　“我是挤进去的，离转盘还有很远距离的时候就已经很多人了，楼顶上还有树上全都是人。”金相泰回忆，被处理的涉黄人员清一色身穿黄色衣服，嘴上戴着口罩，低着头。“警察逐个念了他们的姓名，大部分都是女的，也有几个男的。”金相泰说，“或者是卖淫嫖娼、或者是鸡头什么的，全都跟这个有关。”

　　当天在沙嘴公开处理的涉黄人员共有50名，另外在上、下沙同时举行了公处大会，共计百余名涉黄人员被处理。

　　11月底，陈伟民赴美国和加拿大公干，在美国的费城、加拿大的温哥华，让他没想到的是当地的华文报纸几乎都刊登了深圳福田公开处理涉黄人员的事情，“当地的华人都拿出报纸来给我们看，这些国家都在以此来攻击我们侵犯人权。”陈伟民说。

　　在国内，上述事件同样招致众说纷纭，“评论都是以反面为主。”上海有律师上书全国人大，指该事件“造成恶劣的国际影响”。

　　相当长一段时间之后，福田多个部门在提及“口罩事件”时仍三缄其口。矛盾的焦点———福田警方至今没有正面、公开对“口罩事件”作出回应。反倒是广州有警员和司法界人士站出来表态，对深圳警方的做法表示理解，并称“这是打击违法活动的一种非常规方式”。只是有警方人士私下里感叹，“黄”是焦点，“沙嘴”是焦点，“在火车站公开处理‘黄牛党’，不是就没有人出来说三道四了呢？”

　　“特殊时期、特殊区域，公开处理违法犯罪的效果非常明显。”陈慧明也承认，“如果摆到桌面上来辩论，我们有点理亏。”

　　实际上，沙嘴人对于“口罩事件”，绝大多数是投赞成票的。“政府整治的决心很大，整治黄赌毒、给沙嘴正名，老套路是不管用的。”沙嘴实业股份公司董事长欧礼锦说。

　　《中国青年报》记者李润文在“口罩事件”之后到沙嘴采访，那也是他第一次进入这个传说中的“红灯区”，实际上当时他并不是很清楚福田持续一年时间对于这里的整治。忆及那时的印象，李润文说：“那里还有着曾经很繁荣的痕迹，在大街小巷上穿过，娱乐场所出奇的多，很多娱乐场所都贴着封条。沙嘴的人说外来人比以前明显少多了，但街头巡逻的警察却增多了，暴风一样的扫黄行动，让那些娱乐场所仿佛在一夜之间走向凋零。”

　　[扫黄专业队]

　　队员作风正派，每月一轮换

　　必须承认的一个事实是，自“口罩事件”之后，沙嘴路面上的招嫖女几乎绝迹，寻芳客的数量也大为减少，“他要衡量一个利弊关系，对他们来说，这里是不‘安全’的了。”陈慧明说。

　　李笑杰举了个例子，说美国的社区警务倡导一个“零度宽容”的概念。“宽容了，就给不法的人群传达了信息：这里的警务不行，有机可乘。”李笑杰说，轻微的违法犯罪和治安环境有关联，有效杜绝治安问题的手段就是警务质量。

　　李笑杰上任之后，沙头派出所成立打击黄赌毒专业队，市民俗称为“扫黄专业队”，直接向所长负责，24小时报告情况。人员方面，由派出所“作风最正派”、“最值得信赖”的5个人组成，而且一个月一轮换，“即使再值得信任也要防备被腐蚀。”“扫黄专业队”的任务是根据线报，对黄赌毒现象实行精确打击，对基本符合条件解封的场所，一旦被“扫黄专业队”发现问题马上查封。

　　定点巡查与“扫黄专业队”精确打击相结合，沙嘴的环境得到相当大的改善，“比如出租屋，原来涉黄的出租屋有三百多间，现在被重点掌握的只有十几间了。”

　　在控制路面招嫖方面，勤务改革后，民警改“坐”为“巡”的方式将精力大量压向路面，社区的防控力度也随时加大。欧礼锦多次打电话给李笑杰，称“股份公司全力支持警方的行动”，请警方尽可能“把沙嘴的涉黄人员都抓干净”。

　　2007年上半年，沙头片区涉黄的刑事案件只有一宗，而且已经破案。整治城中村的工作给李笑杰的收获是“在警情控制方面得益很大”。16.98平方公里、6个城中村、近40万人口，“原来一天的警情是一两百宗，现在六七十宗比较平均，好的时候一天只有三十宗。”李笑杰脸上闪过一丝笑容，“其中还包括纠纷和求助。”

　　与此密不可分的是在辖区内由环卫工人扮演的“活探头”。沙头6个城中村，共有街道管理的590名环卫工人，每位工人都配备了可以挂在脖子上的报警水壶，上面写着报警电话。“他们上班的时间是凌晨三四点钟，用好这些人，他们无形中就成了治安的哨兵。”每天来自这些环卫工人的电话报警平均有20个左右。

　　然而回到城中村治黄的问题上，李笑杰用了四个字：任重，道远。“没有鸡头了吗？肯定还有一小撮在观望，他们沉淀在暗处，伺机而动。”李笑杰表示，希望有一天也可以用党性和乌纱帽担保城中村根除涉黄问题，“现在我们可以做到的是：有效遏制。”